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ყველა უფლება დაცულია

მთარგმნელისაგან

1914 წელს საფრანგეთის ინდოჩინეთში, დღევანდელი ვიეტნამის სამხრეთით, ფრანგი
მოსამსახურის ოჯახში დაიბადა მარგერიტ დონადიე – მეოცე საუკუნის საფრანგეთის
ერთ-ერთი უგამორჩეულესი ავტორი, ხოლო თუ სომერსეტ მოემი მართალია და
ყველაზე დიდი განძი საინტერესოდ გატარებული ცხოვრებაა, ალბათ, უმდიდრეს
ადამიანთაგანიც.

რეჟისორს, მწერალს, სცენარისტსა თუ მსახიობს იშვიათად დაუხევია უკან
სიძნელეების წინაშე. ფოტოს დახედავთ თუ არა, მიხვდებით – ისიც იმ ფრანგ
ქალთა ამქრიდან იყო, მეტყველი სახე და საბედისწერო ბუნება რომ დაჰყოლიათ.
მოუსვენარი და შეუპოვარი – ყველაზე მეტად ეს სიტყვები შეეფერება მას, როგორც
ხელოვანს და არავითარ შემთხვევაში – მხოლოდ მწერალს, რადგან შეუძლებელია,
მარგერიტ დონადიე, ეს თმაგადატკეცილი ვიეტნამელი გოგო, რომელიც მერე მსოფლიომ
მარგერიტ დიურასის სახელით გაიცნო, კინოკამერის გარეშე წარმოვიდგინოთ.

მისი რომანები აღბეჭდილნი არიან იმ საბედისწერო ხიბლით, რასაც მწერალთაგან
ზოგნი ამრეზით უყურებენ, სხვანი კი – შურით. ასეთი ხიბლი მხოლოდ კინემატოგრაფს
აქვს. ხშირად იქმნება შთაბეჭდილება, რომ ავტორი, უბრალოდ, კი არ გვაცნობს
გმირს, არამედ კამერით დაჰყვება უკან. ამიტომაც მის რომანებში გაცილებით მეტი
რამ სიტყვის მიღმა უნდა იგრძნო. დიურასის შემოქმედებაში სიტყვა საშუალებაა
მხოლოდ, კონკრეტული აურის, სუნისა თუ ბგერის გადმოსაცემად. ავტორი მეტ
ყურადღებას ვიზუალურ წვრილმანებს აქცევს, რაც ბევრ მწერალს როდი ახასიათებს და
მამაკაც მწერლებს – მით უფრო. მარგერიტ დიურასის ყველაზე ცნობილი რომანები,
ალბათ, «Moderato Cantabile» და «საყვარელია», რომლისთვისაც მან გონკურის
პრემია მიიღო. მისი შემოქმედების მთავარი თემაა სიყვარული, ოღონდ სიყვარული,
როგორც მარტოობის ფორმა, როგორც მარად მიუღწეველი, განუხორციელებელი, ერთსა
და იმავე დროს ეფემერულიც და უაღრესად ხელშესახებიც.

რა ამის პასუხია და, სასმელი უყვარდა, სასმელი, სიგარეტი და ზღვა.
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ლიტერატორები დღესაც იკვლევენ წყლის სტიქიისადმი დიურასის დამოკიდებულებას.
მიზეზი ვერ გაურკვევიათ, მაგრამ ერთხმად კი აღიარებენ, რომ წყალს, გარდა დიდი
ცნობიერი დატვირთვისა, ქვეცნობიერი მნიშვნელობაც აქვს მის რომანებში. ჩვენც
ვიტყვით: დიურასის ზღვა ბიბლიურ მხეცს ჰგავს, მარად ყურისძირში მბრდღვინავს,
შეცოდების, ოცნებისა და საფრთხის სამოთხეს, შეუცნობელის ამქვეყნად დარჩენილ
ნაპირს.

თუ ბიოგრაფიაზეც ჩამოვაგდებთ სიტყვას – ჰყავდა მამა, რომელიც ოთხი წლისას
გარდაეცვალა, დედა, რომელიც ქმრის გარდაცვალების შემდეგ ინდოჩინეთში დარჩა,
ნაჩქარევად დააბანდა ფული და მთელი მემკვიდრეობა დაუკარგა შვილებს, ძმები,
რომლებთანაც არც ისე კარგი ურთიერთობა ჰქონდა და რომლებიც ადრე დაეხოცა.

ჰყავდა ქმარიც, რობერტ ანტელმი, მწერალი და ფრანგული წინააღმდეგობის მოძრაობის
აქტიური წევრი... ჰყავდა საყვარელიც, დიონის მასკოლო, მეტად ფართო ერუდიციის
კაცი... სარეცელს ხშირად იზიარებდნენ სამნი... როგორც წლების შემდეგ დიონის
მასკოლომ თავის ერთ-ერთ ინტერვიუში აღნიშნა: «ჩვენ წინააღმდეგი ვიყავით
ქორწინების, ჩვეულებრივი ურთიერთობების, ეკლესიის, ოჯახის...»

მეორე მსოფლიო ომის დროს დიურასის სახლი წმინდა ბენუას ქუჩაზე იქცა შეკრების
ადგილად ფრანგული წინააღმდეგობის მოძრაობის ბევრი წევრის, მათ შორის –
საფრანგეთის მომავალი პრეზიდენტის ფრანსუა მიტერანისათვის. სწორედ ამ წლებში
აირჩია ფსევდონიმიც – დიურასი – მამის მშობლიური სოფლის პატივსაცემად.

ომის შემდეგ კი იყო წლები თავდაუზოგავი შრომისა და დიდი წარმატების. შედეგი –
ორ ათეულამდე ფილმი და ხუთ ათეულამდე ლიტერატურული ნაწარმოები. უკანასკნელი
მათგანი მარგერიტ დიურასმა 1992 წელს, სამოცდათვრამეტი წლის ასაკში დაასრულა.

გარდაიცვალა იგი პარიზში, 1996 წლის 3 მარტს, ოთხმოცდაორი წლისა, ყელის კიბოთი.
დაკრძალულია მონპარნასის სასაფლაოზე.

მარგერიტ დიურასის რომანი «შავი თმა, ცისფერი თვალები» 1986 წელს გამოიცა.
კრიტიკოსებმა მოიწონეს წიგნი და ავტორი დიდი ფრანგების – ჟორჟ ბატაის, მორის
ბლანშოსა და ალან რობ-გრიეს ფილოსოფიური გზის გამგრძელებლად მიიჩნიეს. ეს
არის ეროტიკულ რომანად მოთხრობილი ეგზისტენციალური ამბავი, დაწერილი ლამის
რიტმულ პროზად, რომელშიც ხშირად პაუზა უფრო დიდ როლს თამაშობს, ვიდრე – სიტყვა.

მთარგმნელისაგან

* * *

ჩვენი ამბავი, ამბობს მსახიობი, ზაფხულის ერთ საღამოს იწყება.

სიო არ იძვრის. მთელი ქალაქის თვალწინ კარებ და ფანჯრებღია სასტუმრო «როშის»
ჰოლის ერთ მხარეს მოჩანს მეწამული დაისი, მეორე მხარეს კი – პარკის ბინდბუნდი.

ჰოლში ბავშვიანი ქალები სხედან და ამბობენ, რომ ამგვარი საღამოები იშვიათად
გამოერევა, სეზონზე, ალბათ, სამჯერ ან ოთხჯერ, ისიც ყოველ წელს – არა, ამიტომაც
უნდა ვისარგებლოთ შემთხვევით, ვინ იცის, კიდევ ვნახავთ თუ არა ასეთ მშვენიერ
დაფიონს.
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გარეთ, სასტუმროს ტერასაზე, მამაკაცები ჩამომსხდარან. მათი ხმაც ისევე
მკაფიოდ ისმის, როგორც ჰოლში მსხდომი ქალების. ჩრდილოეთის სანაპიროზე
გატარებულ დროს იხსენებენ, თან მშვიდი და უშფოთველი კილოთი ამ საღამოს
უჩვეულო სილამაზეზე ლაპარაკობენ.

მათი გვერდის ავლით, ვინც სასტუმროს უკან გამავალი გზიდან ადევნებენ თვალს
ჰოლში დადგმულ სპექტაკლს, მამაკაცი მოდის. პარკს გადმოივლის და ღია
ფანჯარასთან ჩერდება.

რამდენიმე წამით ადრე, სანამ მამაკაცი პარკს გადმოჭრის, ჰოლში პარკში გამავალი
კარიდან შემოდის ქალი, ჩვენი ამბის მთავარი გმირი. როდესაც ვაჟი ფანჯარასთან
მოდის, ქალი უკვე ჰოლშია, მისგან ორიოდე მეტრის მოშორებით, სხვა ქალების
გვერდით.

აქედან ვაჟი, რომც სურდეს, მაინც ვერ შეავლებს თვალს.

ქალი სანაპიროზე გამავალი კარისკენ შებრუნებული დგას, მისკენ ზურგით.

ახალგაზრდაა. თეთრი კედები, დახვეწილი, მოქნილი სხეული, ცხელი ზაფხულისთვის
შეუფერებლად თეთრი კანი, შავი თმა. ზღვისკენ გამავალი ფანჯრისთვის ზურგი
შეუქცევია, ამიტომაც შეუძლებელია მისი სახის დანახვა. თეთრი შორტი. ყელზე
დაუდევრად მოხვეული აბრეშუმის შარფი. თმაში სამაგრი, მუქი ლურჯი, რაც, ალბათ,
მისი თვალების სილურჯეს მოასწავებს.

მოულოდნელად სასტუმროში ყვირილი გაისმის. არავინ იცის, ვინ ყვირის.

უცნაური სახელია, უჩვეულოდ, ამაღელვებლად მჟღერი, აღმოსავლურად წაგრძელებული,
მოცახცახე, გაურკვეველ თანხმოვნებს შორის მოქცეული ერთადერთი ხმოვნით. ეს
თანხმოვნები შეიძლება ტ იყოს, ან ლ.

ისე ხმამაღლა იყვირეს, რომ ადამიანებმა საუბარი შეწყვიტეს, თითქოს მომხდარის
ახსნას მოელიანო, თუმცა ახსნა არსაიდან ჩანს.

მალე სასტუმროს ნომრებისკენ გამავალ კარში, ქალი რომ უყურებს, ახალგაზრდა
უცხოელი ჩნდება. ახალგაზრდა, შავთმიანი და ცისფერთვალება უცხოელი.

ვაჟი უახლოვდება ქალს. ისიც ქალივით ახალგაზრდაა, მასავით მაღალი, მასავით
თეთრები აცვია. ჩერდება. აი, სწორედ ამ ქალს ეძებს. ტერასისგან არეკლილ შუქზე
თვალები შემაძრწუნებლად ცისფერი უჩანს. უახლოვდება თუ არა ქალს, აშკარა ხდება,
რომ ვაჟი სავსეა მისი ხელახლა პოვნის სიხარულით და სასოწარკვეთით, რადგან იცის,
ისევ დაკარგავს მას. ვაჟი ფერმკრთალია, როგორც ყველა შეყვარებული. შავი თმა
აქვს. და ტირის.

უცნობია, ვინ დაიყვირა ის სიტყვა, რომელსაც კარგად ვერავინ მოჰკრა ყური და
ყველამ თავისებურად გაიგო. სიტყვა, რომელიც იშვა სასტუმროს წყვდიადიდან, მისი
დერეფნებიდან და ოთახებიდან.

როგორც კი გამოჩნდა ახალგაზრდა უცხოელი, პარკში მდგომი ვაჟი მთლად აეკრო
ჰოლის ფანჯარას. ხელები რაფას ჩაავლო, ჰოლში მყოფთა ხილვის სურვილითა და
მღელვარებით დაგრეხილი ხელები.
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